Es una vivencia del tiempo y del espacio en sus formas más desguarnecidas. Una experiencia de escucha sin apenas cobijos melódicos o rítmicos, que conforma un discurrir espacio temporal frágil, precario, siempre a punto de quebrarse o desaparecer.

Pero también es posible que los múltiples silencios que aquí se entretejen, pese a ser frecuentemente agitados por leves oscilaciones vocales, sean lo principal en este recuerdo de aquella «tragedia de la escucha» sobre la que nos advirtió el último Nono.

O quizá en esta intemperie musical todo sea melodía y ritmo, es decir, que no exista más que eso, de una manera desnuda, despojada, sencilla.

Aunque aquí estos atributos jamás podrían remitir a una idea de pureza o de claridad. La melodía, igual que el ritmo, es convocada en sus manifestaciones más titubeantes e imprevisibles, ofreciendo siempre una contumaz resistencia frente a cualquier posibilidad de codificación visual, esto es, evitando la esclerosis que implica toda forma de escritura (incluyendo, desde luego, la musical). Un canto que evoca, desde la más radical oralidad, aquellas grafías características de un Nono que nos abandonó antes de tiempo. Aquella notación manuscrita, irregular, dispersa en pentagramas flanqueados por líneas adicionales que -como tantos otros elementos, más allá de la tesitura- apelan a lo extremo, siempre entendido como lo frágil, lo remoto, lo limítrofe.

Miguel Álvarez-Fernández



MIGUEL ÁLVAREZ-FERNÁNDEZ
(Madrid, 1979) trabaja en torno a la idea de ‘escucha’ desde diferentes perspectivas (como artista sonoro, musicólogo, comisario, ensayista, dramaturgo, director de cine, productor musical…). En el ámbito de las artes escénicas y la performance ha desarrollado proyectos junto a artistas como Mar Aguiló, Israel Galván, Fernando Millán, Niño de Elche, Jan Rohwedder, Isidoro Valcárcel Medina… También colabora habitualmente con el Espacio de Creación Azala (dirigido por Idoia Zabaleta).

Desde 2008 dirige y presenta cada semana el programa Ars Sonora, en Radio Clásica de Radio Nacional de España. Paralelamente, coordina las sesiones de escucha que, con el título “Relatos del ruido”, se celebran mensualmente en la Cineteca de Matadero Madrid.

Su película más reciente, “Jordi Teixidor. Retrospectiva” —dirigida en colaboración con Álvaro Oliveros y Bruno Dozza— se ha estrenado en 2023; su último libro es “La radio ante el micrófono: voz, erotismo y sociedad de masas” (Consonni, 2021).